O teatro de marionetas aquáticas nunca foi apenas teatro. Era agricultura. Os habitantes do Delta do Rio Vermelho inundavam os seus arrozais, permaneciam com água pela cintura atrás de uma cortina de bambu e moviam figuras laqueadas na superfície através de varas submersas — um ritual de colheita já antigo o suficiente para ser esculpido numa estela de pedra em 1121, nove séculos antes de alguém vender bilhetes para o espetáculo de marionetas aquáticas de Hanói. O Teatro de Marionetas Aquáticas Thang Long transporta essa herança para uma sala no número 57B da Dinh Tien Hoang Street, a poucos passos da margem leste do Lago Hoan Kiem. A companhia formou-se em 1969, quando a arte estava quase a desaparecer; mal uma dúzia de aldeias do delta ainda mantinham grupos ativos, cada um guardando os seus próprios mecanismos de varas como propriedade familiar, transmitidos oralmente em vez de escritos. O apoio estatal, o trabalho de catálogo e décadas de digressões transformaram um segredo rural na arte de palco mais exportada do Vietnã — e a razão pela qual existem bilhetes para o espetáculo de marionetas aquáticas de Hanói. O teatro já se apresentou em cinco continentes, e o múa rối nước ocupa o seu lugar no património intangível do Vietnã, ao lado do canto folclórico quan họ e do ca trù. O que acontece atrás da cortina importa mais do que o que desliza à frente. Oito a onze marionetistas permanecem num tanque com água pela cintura, escondidos por uma cortina de bambu dividida, modelada na fachada de um pagode da aldeia, manipulando varas de bambu e aço com até quatro metros de comprimento. As figuras são esculpidas em madeira de figueira, que flutua, depois laqueada e pintada; uma sobrevive cerca de quatro a seis meses de imersão antes que a cor se renda. Tễu, o narrador sorridente de peito nu, abre quase todos os programas. Um conjunto ao vivo senta-se à esquerda do palco com o alaúde lunar đàn nguyệt, flauta de bambu, đàn nhị de duas cordas e cantores formados em chèo que narram, provocam e marcam o toque do tambor. O repertório é propositadamente de curta duração: dezassete vinhetas de cerca de três minutos cada, retiradas de lendas e do trabalho. Lê Lợi recebe a espada da tartaruga dourada de Hoan Kiem. Rapazes montam búfalos pela água. Um pescador perde a sua captura para um corvo-marinho. Faíscas saltam da superfície e quatro dragões dourados lançam jatos sobre as primeiras filas. Nada disso requer conhecimento de vietnamita para acompanhar, razão pela qual os bilhetes para o espetáculo de marionetas aquáticas de Hanói estão agora entre os mais vendidos dos pontos turísticos de Hanói, e por que as portas em Hoan Kiem permanecem abertas até às 22:15 — com o domingo a começar mais cedo, às 09:30.