La marionnette sur l'eau n'a jamais été du théâtre. C'était de l'agriculture. Les villageois du delta du fleuve Rouge inondaient leurs rizières, se tenaient jusqu'à la taille derrière un écran en bambou et manœuvraient des figurines laquées à la surface de l'eau avec des tiges immergées — un rite de récolte déjà assez ancien pour être gravé sur une stèle en pierre en 1121, neuf siècles avant que quiconque ne vende des billets pour le spectacle de marionnettes sur l'eau à Hanoï. Le théâtre de marionnettes sur l'eau de Thang Long perpétue cet héritage dans une salle au 57B Dinh Tien Hoang Street, à quelques pas de la rive orientale du lac Hoan Kiem. La troupe a pris forme en 1969, alors que cet art était proche de disparaître ; à peine une douzaine de villages du delta possédaient encore des troupes actives, chacune gardant ses mécanismes de tiges comme un bien familial, transmis oralement plutôt que par écrit. Le soutien de l'État, le travail de répertoire et des décennies de tournées ont transformé un secret rural en l'art scénique le plus exporté du Vietnam — et la raison pour laquelle les billets pour les spectacles de marionnettes sur l'eau à Hanoï existent. Le théâtre s'est depuis produit sur cinq continents, et le múa rối nước fait partie du patrimoine immatériel du Vietnam aux côtés du chant populaire quan họ et du ca trù. Ce qui se passe derrière l'écran compte plus que ce qui glisse devant. Huit à onze marionnettistes se tiennent dans un bassin jusqu'à la taille, cachés par un rideau de bambou fendu inspiré de la façade d'une pagode de village, actionnant des tiges de bambou et d'acier pouvant atteindre quatre mètres de long. Les figurines sont sculptées dans du bois de figuier, qui flotte, puis laquées et peintes ; l'une d'elles survit environ quatre à six mois d'immersion avant que la couleur ne s'efface. Tễu, le narrateur souriant torse nu, ouvre presque chaque programme. Un ensemble live s'assoit côté cour avec un luth lunaire đàn nguyệt, une flûte en bambou, un đàn nhị à deux cordes et des chanteurs formés au chèo qui racontent, interpellent et rythment le battement d'un tambour. Le répertoire est volontairement court : dix-sept vignettes d'environ trois minutes chacune, tirées de légendes et du travail agricole. Lê Lợi reçoit l'épée de la tortue dorée de Hoan Kiem. Des garçons chevauchent des buffles sur l'eau. Un pêcheur perd sa prise au profit d'un cormoran. Des étincelles jaillissent de la surface et quatre dragons dorés projettent des jets d'eau au-dessus des premiers rangs. Rien de tout cela ne nécessite de comprendre le vietnamien pour suivre l'histoire, ce qui explique pourquoi les billets pour le spectacle de marionnettes sur l'eau à Hanoï figurent désormais parmi les meilleures ventes des attractions de Hanoï, et pourquoi les portes du Hoan Kiem restent ouvertes jusqu'à 22h15 — avec une ouverture le dimanche dès 09h30.