Il teatro delle marionette sull'acqua non è mai stato propriamente teatro. Era agricoltura. Gli abitanti dei villaggi del Delta del Fiume Rosso allagavano le risaie, stavano in piedi fino alla vita dietro uno schermo di bambù e muovevano figure laccate sulla superficie con aste sommerse — un rito del raccolto già abbastanza antico da essere inciso su una stele di pietra nel 1121, nove secoli prima che qualcuno vendesse biglietti per lo spettacolo di marionette sull'acqua ad Hanoi. Il Thang Long Water Puppet Theatre porta quell'eredità in una sala al 57B di Dinh Tien Hoang Street, a pochi passi dalla sponda orientale del lago Hoan Kiem. La compagnia ha preso forma nel 1969, quando la forma d'arte era vicina alla scomparsa; a malapena una dozzina di villaggi del delta conservavano ancora troupe attive, ognuna delle quali custodiva i propri meccanismi ad asta come proprietà familiare, tramandata oralmente anziché scritta. Il sostegno statale, la catalogazione e decenni di tournée hanno trasformato un segreto rurale nell'arte scenica più esportata del Vietnam — e la ragione stessa per cui esistono i tour per i biglietti dello spettacolo di marionette ad Hanoi. Da allora il teatro si è esibito in cinque continenti e il múa rối nước fa parte del patrimonio immateriale del Vietnam insieme al canto popolare quan họ e al ca trù. Ciò che accade dietro lo schermo conta più di ciò che scivola davanti. Da otto a undici burattinai stanno in una piscina alta fino alla vita, nascosti da una tenda di bambù spaccato modellata sulla facciata di una pagoda di villaggio, manovrando aste di bambù e acciaio lunghe fino a quattro metri. Le figure sono scolpite in legno di fico, che galleggia, poi laccato e dipinto; una figura sopravvive a circa quattro-sei mesi di immersione prima che il colore si arrenda. Tễu, il narratore sorridente a petto nudo, apre quasi ogni programma. Un ensemble dal vivo siede a sinistra del palco con il liuto lunare đàn nguyệt, il flauto di bambù, il đàn nhị a due corde e cantanti formati nel chèo che narrano, provocano e scandiscono il ritmo di un tamburo. Il repertorio è deliberatamente breve: diciassette vignette di circa tre minuti ciascuna, tratte da leggende e dal lavoro nei campi. Lê Lợi riceve la spada dalla tartaruga d'oro di Hoan Kiem. Ragazzi cavalcano bufali attraverso l'acqua. Un pescatore perde il pescato a favore di un cormorano. Scintille frizzano sulla superficie e quattro draghi dorati lanciano getti d'acqua sopra le prime file. Nulla di tutto ciò richiede la conoscenza del vietnamita per essere seguito, motivo per cui i biglietti per lo spettacolo di marionette ad Hanoi sono oggi tra i prodotti più venduti tra i punti di riferimento di Hanoi, e perché le porte al lago Hoan Kiem restano aperte fino alle 22:15 — con la domenica che apre prima, alle 09:30.