Las marionetas sobre agua nunca fueron teatro. Eran agricultura. Los aldeanos del delta del Río Rojo inundaban sus arrozales, se colocaban con el agua hasta la cintura detrás de una pantalla de bambú y movían figuras lacadas sobre la superficie con varillas sumergidas; un rito de cosecha lo suficientemente antiguo como para estar tallado en una estela de piedra en 1121, nueve siglos antes de que alguien vendiera entradas para el espectáculo de marionetas sobre agua en Hanói. El Teatro de Marionetas sobre Agua Thang Long traslada esa herencia a una sala en la calle Dinh Tien Hoang 57B, a unos pasos de la orilla oriental del lago Hoan Kiem. La compañía tomó forma en 1969, cuando la tradición estaba a punto de desaparecer; apenas una docena de pueblos del delta aún conservaban grupos en activo, cada uno protegiendo sus mecanismos de varillas como propiedad familiar, transmitida de forma oral en lugar de escrita. El apoyo estatal, el trabajo de catálogo y décadas de giras convirtieron un secreto rural en el arte escénico más exportado de Vietnam, y la razón por la que existen las entradas para el espectáculo de marionetas sobre agua de Hanói. Desde entonces, el teatro ha actuado en cinco continentes, y el múa rối nước se sitúa dentro del patrimonio inmaterial de Vietnam junto a la canción popular quan họ y el ca trù. Lo que ocurre detrás de la pantalla importa más que lo que se desliza frente a ella. De ocho a once titiriteros se colocan en una piscina profunda hasta la cintura, ocultos por una cortina de bambú dividida modelada según la fachada de una pagoda rural, manejando varillas de bambú y acero de hasta cuatro metros de largo. Las figuras están talladas en madera de higuera, que flota, y luego son lacadas y pintadas; una figura sobrevive aproximadamente de cuatro a seis meses de inmersión antes de que el color se rinda. Tễu, el narrador sonriente y con el torso desnudo, abre casi todos los programas. Un conjunto en vivo se sienta a la izquierda del escenario con el laúd luna đàn nguyệt, flauta de bambú, el đàn nhị de dos cuerdas y cantantes entrenados en chèo que narran, bromean y marcan el ritmo del tambor. El repertorio es deliberadamente breve: diecisiete viñetas de unos tres minutos cada una, extraídas de la leyenda y el trabajo. Lê Lợi recibe la espada de la tortuga dorada de Hoan Kiem. Los niños montan búfalos sobre el agua. Un pescador pierde su captura ante un cormorán. Saltan chispas sobre la superficie y cuatro dragones dorados lanzan chorros de agua sobre las primeras filas. Nada de esto requiere saber vietnamita para entenderlo, razón por la cual los listados de entradas para el espectáculo de marionetas sobre agua de Hanói se encuentran ahora entre los productos más vendidos de los puntos de referencia de Hanói, y por qué las puertas en Hoan Kiem permanecen abiertas hasta las 22:15, comenzando los domingos a las 09:30.